

鞭炮声里的年

■周森平

记忆中的年，是从一缕硝烟味开始的。

“来，瞧瞧今年的‘雷公鞭’！”父亲总是这么叫它，声音里透着掩不住的欢喜。那卷鞭炮，被厚厚的红纸紧紧裹着，两头用细细的麻绳扎得结实。父亲将它搁在堂屋的大桌子上，转过身，对着我们哥弟俩说：“这卷炮火长得很。我们把它分成两段，一半留给三十晚上，驱驱晦气；一半留给大年初一，欢迎财神！”

那一刻，堂屋里似乎骤然亮堂了起来。我们屏住呼吸，看父亲从针线筐里取出那把老旧的铁剪刀，将剪刀尖探进红纸的接缝处。“嘶啦”一声轻响，鞭炮被裁成两截，同时那股火药混杂着纸张和泥土的气味蹿了出来，辛辣、干燥，却又带着奇异的温暖，径直钻入鼻腔，霸道地宣告着：年，真的来了！

那时的鞭炮，当真是年的魂灵。它不只是一种声响，更是一套严整的仪式，一串连接天地、沟通古今的密码。

特别是在除夕夜晚出行时。父亲总是在堂屋正中央数出十二三个大炮，均匀整齐地立在地上。鞭炮或是被绑在大桌子的横档上，或是被绕在一根早就准备好的竹棍上。然后，父亲从香炉里拔出一根燃了半截的香，深吸一口气，将那香火凑向第一个大炮的引线。“嗤——”引线被点燃，迸出细小的、耀眼的金色火花，飞快地缩短。父亲迅速退开两步，背微微弓起，双手似乎下意识想捂住耳朵，却又放了下来，只是凝神注视着。

“砰——!!!”
第一声炸响，毫无预兆地撕裂了凌晨的寂静。声音浑厚、饱满，带着金属般的质感，猛地撞向四壁，震得窗棂上的旧纸簌簌发抖。一股淡蓝色的硝烟瞬间腾起，迅速弥漫开来，夹杂着浓烈的火药香。屋顶椽子上积攒了一年的灰尘，被这声波一激，纷纷扬扬地飘落，在泛黄的灯光里，幻化成无数飞舞的金色微粒。父亲仰头看着那飘落的“金雨”，脸上露出满足的神色，仿佛这灰尘的抖落，意味着老屋褪去了旧岁的疲惫，正在这雷霆般的洗礼中焕然一新。

接着是第二响，第三响后再一阵噼里啪啦……地声在堂屋里回荡、叠加，仿佛有看不见的巨锤在敲击着大地的鼓面。我们的心脏也跟着那节奏咚咚直跳，不是害怕，而是一种难以言喻的兴奋和敬畏。每一响过后，屋里都短暂地安静一瞬，只留下嗡嗡的余韵和愈发浓郁的年味。

大年初一的早晨，才是真正属于孩子们的爆竹盛宴。因为我们可以去捡炮火。捡炮火，这是一场遍布整个村庄的、流动的狂欢。我们挨家挨户地串，眼睛像探照灯一样扫视着门前的每一寸

地面，搜寻着那些除夕之夜狂欢后的遗骸。大人们教过我们吉话，走到哪家门前，若是看到地上有红红的炮屑，便亮开嗓子，用稚嫩却尽可能大声的调子喊：“炮火响，财神到！给您老拜年啦！”主人家闻声开门相迎。他们并不吝嗇，往往会抓出一两片饼干、花生、瓜子，甚至还有裹着透明玻璃纸的“高级”水果糖，哗啦啦地倒进我们张开的布袋里。“好好好，都响，都旺！”他们应和着，祝福着，那笑容和食物的香气，与冰凉空气中的火药味混合在一起，构成了新年早晨最独特的味道。

捡炮火也有规矩。老人们反复叮嘱：若是看到哪家门口干净，没捡到鞭炮，千万不能说“没有”、“空手”，那是大忌。之前听老人讲，这新年的第一天，宁可说千声有，也不能说一声无，言语里带着兆头。所以我们若扑了空，也会对着门里喊：“满地红，满堂彩！”主人家听了，心领神会，常常会变戏法似的，从门后、从窗台上，摸出几个特意留着的、完整的鞭炮，塞到我们手里。那不是施舍，是一种心照不宣的祝福接力。

捡炮火的高潮过后，我们会找一个比较宽的坝子集合，各自炫耀收获。然后，便开始了最有趣的环节：剥炮。找一块光滑的青石板，把哑炮的红纸小心翼翼地剥开。有时用牙齿轻轻咬开一个口子，有时用指甲慢慢撕扯。红纸里面是一层较厚的草纸，再里面，就是那神秘的黑色粉末了。火药倒出来的瞬间，要格外小心，不能用力，更不能有火星。那粉末黑得纯粹，细腻得像最上等的墨粉，但又比墨粉干燥、轻飘。我们把它聚拢在一起，堆成一个小小的黑色山丘。

胆子大的孩子，会提议玩点刺激的。用火柴点燃一小撮撒在地上的火药，“嗤——”的一声，一道短暂而剧烈的白光闪过，升起一股刺鼻的烟，吓得大家惊呼着后退，随即又爆发出恶作剧得逞的大笑。更多的时候，我们只是痴迷于收集。那黑色的火药，似乎有着魔力。它沾在手指上，钻进指甲缝里，用肥皂洗好几遍，那淡淡的黑色痕迹依然顽固地留着，像一种光荣的勋章，也像被年兽轻轻咬过的、洗不掉印记。我们带着这双手，吃饭、玩耍，好几天都能在指间闻到那若有若无的、属于年的特殊气息，心里便觉得格外踏实、富足。

如今，那期盼的声音，早已沉寂在时光深处。只有一些画面，顽固地留了下来，并且随着年岁增长，愈发清晰，尤其是在梦里。爆竹声，炸响的是一代人的岁月。

作者单位：岑巩县第五小学

指导老师：郑小羽



《锦绣黔城苗韵浓》

■绥阳县洋川小学四(5)班 简熠萱
指导老师:张兰兰



组诗四首

■北京市西城区黄城根小学贵阳分校二(6)班 伍晨溪

蛛丝

蛛丝会变魔法
落叶悬挂在蛛丝上
时间停止了
我想把蛛丝放在妈妈的脸上
让时间不要经过她

夜晚的星星

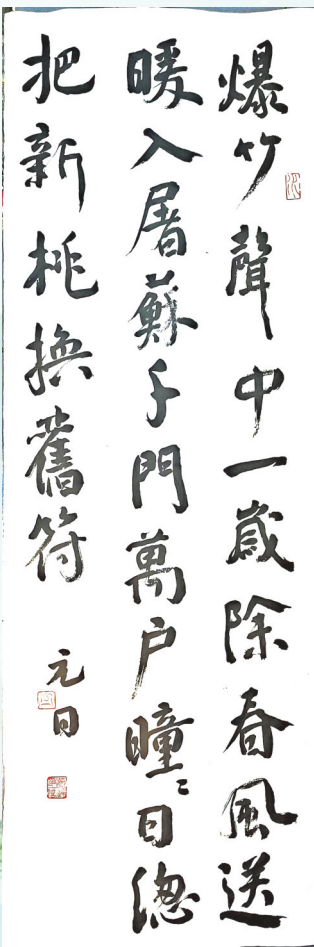
夜晚的星星
争着为我照亮回家的路
它们在我的头顶打打闹闹
抱在一起
就变成了月亮

小鱼儿

我问小鱼儿
你的家住在哪儿呀
小鱼儿说
我四海为家

厚皮橙

我问爸爸怎么切橙子
爸爸说首先你要杀了它
杀死一只橙子很简单
你只需要趁它不注意
一刀切下去
我一刀切下去
橙子脸皮太厚
只受了一点皮外伤



宋王安石《元日》
■贵州省书法家协会会员 张达书

一炉烟火一城年

■观山湖区第十一中学高一(1)班 袁语暮

街角的腊味店前又排起了长队，红彤彤的香肠串串悬挂，油亮光泽映着冬日薄阳。我驻足凝望，忽然想起儿时母亲常说：“香肠一灌，腊肉一熏，烟火气一冒，年就来了。”贵阳的年，正是从这一缕腊香里，缓缓启幕。

一进腊月，贵阳家家户户的阳台、窗棂，便挂满了香肠，如串串红帘，在湿冷的风里轻轻摇曳。奶奶总去菜市场挑选肥瘦相间的猪后腿肉，切块后拌上盐、花椒、辣椒面与白酒，辛香混着冬意，沁人心脾。灌好的香肠用针孔排气，挂在竹竿上风干，风过处，肠衣轻碰，细响如低语。

待到腊月二十前后，爷爷便在院子里架起铁桶，铺上柏树枝、橘皮与花生壳，青灰色的烟袅袅升起，漫过老街屋檐。那烟带着柏木清润的香，不呛不烈，渗进街巷墙缝，也融进贵阳人的心底。腊肉在烟火中慢慢蜕变，从粉白到金黄，再凝为深褐。整整一天一夜，爷爷守在炉边添柴翻肉，夜里披着棉衣，就着炭火微光小憩。熏成的腊肉黑里透红，沉甸甸地挂着，盛下了一整年的时光与期盼。

打糍粑是年前最热闹的欢喜。蒸熟的糯米倒入石臼，大人们挥着木杵轮番春捣，热气氤氲中，糯米渐渐软糯成团。孩子们围在一旁雀跃，揪下一团裹上黄豆面，烫得龇牙咧嘴，也舍不得吐出那口香甜，软糯的滋味，至今萦绕舌尖。

除夕清晨，爷爷早早铺好红纸、研香墨，一笔一画书写春联与福字，神情郑重而温柔。“九州瑞气迎春到，四海祥云降福来”，墨香与红纸相映，福字倒贴，盼的是“福到家门”。爷爷总故意将字贴得微

歪，退后端详时，笑意漫上眼角。

暮色降临，年夜饭摆满圆桌，鲜鱼居中坐镇，母亲轻声道一句“年年有余”，一桌佳肴盛着团圆，将一年的奔波与期许，都化作温暖的烟火。饭后，长辈们笑盈盈地递来红包，薄薄红纸裹着崭新钱币，沉甸甸的是“压岁”的心意，以红寄喜，以福护安，藏着一整年的红火顺遂。

大年初一天未亮，家族众人便结伴上山祭祖。山路湿滑，晨雾浓重，露水沾湿裤脚，也挡不住前行的脚步。坟前摆上供品，老人们轻声诉说家事与成长。山风穿林，青烟袅袅，将现世的安稳，与先人的牵挂紧紧相连。脚下的贵阳城尚在沉睡，而这份传承，从未改变。

这些年，灌香肠、熏腊肉多了专门的店铺，手写春联也渐渐被印刷品替代，可贵阳城里的温暖与热闹，从未淡去，只是换了新颜。南明河畔彩灯璀璨，将河水染成流动的琥珀；甲秀楼在灯光中勾勒轮廓，如浮在夜色里的画舫；观山湖公园灯会流光溢彩，花灯映着九门四阁，金焰天马昂首奔赴新春。孩子们提灯奔跑，笑声清脆，除夕夜烟花绽放，金菊般的焰火照亮满城笑颜，老幼眉眼间，皆是欢喜。

一炉烟火，一岁岁月。是香肠腊肉的醇香，是糍粑裹着的软糯，是红纸墨字的郑重，是坟前青烟的绵长。它藏在老街石板缝里，融在南明河的流水声中，刻在每个贵阳人的心底。每至岁末，这缕烟火便悄然苏醒，暖了冬夜，暖了岁月，也暖了一座城的岁岁年年。

指导老师：龚珏

楹联抒怀

■严银

春节前夕，应楹联创作大赛邀请，我创作了一副楹联，上联是：“窗前红花绿意笑”；下联为：“堂中紫气金声扬”；横批：“感恩思进”。这幅抒发我真实情感的楹联在大赛中获奖，专家评语为：“楹联跳出个人与家庭的小意境，以中式楹联的传统形式，描摹新时代朝野同心、家国共生的图景，让传统文墨贴合当下的时代脉搏，也将个人对家国发展的感悟，化作可感可触的文字意象。”

的确，创作时，我始终以“景喻势、物喻人”为核心手法，让自然景致与家国气象相融，让民间烟火与朝堂担当相映，力求让文字既有中式比兴之美，又有家国天下的大格局。

创作时，上联我以“窗前”为切入点，有意褪去家庭、个人空间属性，将其喻为民间、市井与普罗大众——这是国家发展最鲜活的民生底色。“红花绿意”并非单纯写草木景致，而是想借红的繁盛、绿的生机，具象化世间万物向荣、社会百业兴旺的画面，藏住民生安乐的时代内核。而“笑”字是我反复斟酌的特别用意，既拟草木舒展的自然之态，更喻百姓安居乐业的幸福之感，让民间的和谐共生、美美与共，成为看得见、摸得着的民生答卷，让上联的每一个字，都扎根于市井烟火真实暖意。

下联的创作则与上联形成呼应，以“堂中”喻朝堂、治政者与公职群体，定调国家发展的领航核心。“紫气”取传统祥瑞之意，但又不止于传统，而是将其升华为国运昌隆、治政清明的时代气象，这是朝堂励精图治的必然结果。“金声”突破了传统教诲箴言的边界，我想让它成为官方政策之声、实干之声、引领之声的代名词，以“金”的贵重与坚定，喻指政策制定的厚重审慎、治政者传递的正道之力。而“扬”字的选用，是为了拓升格局，既写政策深入人心、落地生根，更写朝堂引领的向上向善之力辐射四方，让下联成为国家领航力

量的生动写照。

横批“感恩思进”是整副楹联的核心锚点，也是我创作的初心所在。创作时，我刻意让“感恩”跳出个人怀恩的小情怀，化作朝野双向的珍惜与感念：民间感恩朝堂的实干领航、护佑民生，朝堂感恩民间的同心同行、守望相助，这份双向的感恩，是家国共生的根基。而“思进”也并非个人的进取，而是朝野同频的笃行与奋进：民间以时代美好为契机，守正创新共创生活；朝堂以民生期盼为目标，勇毅前行推动发展。以“感恩思进”收束，便是想让民间之乐与朝堂之为，汇聚成朝野同心、共赴新征程的时代共识。

在整体的创作构思中，我始终注重字句间的对仗与意韵的相融，力求让景与势相合、动与静相衬、情与志相融、美与善相生。让上联的民间之景成为民生之势的具象，下联的朝堂之境成为国运之势的写照，彰显“国以民为本，民以国为依”的逻辑；让民间的静中含动与朝堂的动中含静相呼应，藏住“和而有进、进而有和”的生机；让民间“笑”的真情与朝堂“扬”的壮志相合，让心与行同频，汇聚成家国发展的磅礴力量。同时，以“红花绿意”的美，衬“金声扬”的善，让时代既有温度又有高度；以民间的民道与朝堂的治道同行，让楹联的意境扎根于家国发展的现实土壤。

传统楹联文化不该囿于故纸堆，而应融入时代、映照现实。因此创作这副联时，我以“红花绿意”“紫气”等传统经典意象为载体，守住“以景喻情、以物寄意”的中式文化根脉，又以“朝野同心”“感恩思进”的内核贴合新时代语境，让传统美学与现代家国精神相融。希望这副楹联，既能成为当下民生安乐、国运昌隆的时代写照，也能传递出感恩时代、奋勇进取的精神力量，让小小的楹联，承载起家国天下的大情怀，让传统文墨在新时代焕发出新的生机。

年味里的故乡

■观山湖区第十一中学七(4)班 付诗昶

山河无恙，人间皆安。故乡连绵不断的青山里，藏着最浓厚的年味，那是在别的地方找不到的温暖和牵挂。

临近春节，年味越来越浓，家乡的人们纷纷踏上了回家的路。有人坐飞机，从平原飞到盆地，最后停在群山之中；有人坐高铁，穿过高楼和隧道，往大山深处赶；有人开着车，带着一年的收获和思念，从热闹的城市沿着高速回到乡村。

我也在回家的路上，看着窗外慢慢倒退的树木、田野和远山，山间的清风吹过来，心里满是欢喜和期待。车子开到了我熟悉的盘山公路，这条蜿蜒的山路，早就刻在了我的心里，载着我的思念，奔向家的方向。

刚到家门口，我就看见外公外婆坐在小板凳上等着我们，眼里满是期待。我们一下车，他们就笑了起来，眼角的皱纹都堆在了一起，特别亲切。我赶紧扑到外婆身边，拉着她粗糙又温暖的手问：“外婆，你想不想我？”外婆摸着我的头，温柔地说：“当然想，天天都在想，你是我最爱的孙女。”“我也想您啦！”我紧紧抱着她，心里满是思念。

大人们围坐在一起聊家常，屋里满是热闹的声音。远处的山绿绿的，屋檐

下的红灯笼让年味儿更足了，我拉着姐姐跑出屋外，拍下好多照片，记录这难得的相聚时光。不一会儿，姨妈们开车到了，欢声笑语洒满院子，团圆的气氛也变得更浓了。

在大家的欢声笑语中，年夜饭很快就做好了，腊肉、鲜鱼、鸡汤，每一道菜都特别香，藏着家乡的味道和家人的疼爱。饭桌上，大人们有说不完的话，有时候眼睛红红的，有时候又笑得合不拢嘴，满屋子都是团圆的温暖。

吃完饭，最让我们期待的时刻到了——长辈们给我们发压岁钱，一个个可爱的红包里，藏着他们最美好的祝福。一家人围坐在一起守岁，说说笑笑，静静等着新年的到来。零点的钟声一响，我们点燃了烟花，看着烟花缓缓升到空中，在黑夜绽放出美丽的光芒，照亮了整个小山村，也照亮了我们一张张幸福的笑脸。

我在心里默默祝福：“去岁千般皆如愿，今年万事定称心。朝朝如愿，岁岁安澜。我与旧时归于尽，来年依旧迎花开。”故乡的年味，是回家的路，是亲人的笑容，是团圆的温暖。